名次是当前的基础快照，蒙特维迪奥第0的位置，往前一步是目标，往后一步是负荷。
蒙特维迪奥的赛季故事，近况是节拍，名次是负荷，赛程安排是变量，本页都有，临场的变量会放大差距。
打台球地方有电视，我边击球边瞄比分，走位全乱，朋友骂我。说起蒙特维迪奥，赢球的队后卫解围踢空，我啊一声把旁边姑娘的水杯碰倒了。那球员一次脚底打滑丢球权，我肠子都悔青了，忙用双手搓了搓脑门。
看着现场直播信号亮，我无意识地撕了张纸巾。我摸黑去厨房倒水，回来时球已经滚到门前了我大气不敢喘。
中场哨响我赶紧去厕所，回来路上听见两个老哥在吵刚才那手球到底算不算。我低头看鞋头那块泥，是冲到边线时蹭的，舍不得擦。