排位是当前的实力快照，横河武藏野第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是包袱。
横河武藏野的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，反击效率才是命门。
客厅灯只留了玄关那盏，我趴在厨房，下巴垫着抱枕，眼睛没离开过屏幕。我手里的瓜子攒了一大把没磕，全攥出汗了，等那阵紧张劲儿过去再说。
讲解讲了个段子，我嘴角动了动，实在没心思笑出来。翻到横河武藏野的消息，我把空水瓶捏扁又松开，绕着水瓶转了三圈，球还是没进。
客场队核心大脚开球，我歪头躲了一下，才想起这不在场里。窗外天都蒙蒙有光了，我拉上窗帘，准备眯一会儿。