积淀这东西，平时看不见，大子弹一到硬仗就能感受到它的分量。
大子弹的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，阵型对位是紧要。老婆睡了，我偷偷把电视音量调到一格，画面里人跑动的声音都听得见。精彩片段镜头给到选手席，我下意识往前探身，想从教练表情里读出点门道。
说起大子弹，我抓起手机想查那主力伤病史，字还没打完，那家伙就一瘸一拐躺地上了，我直接扔了手机。我把音量又调高一格，压低身体凑近电视，像躲什么哨声似的。
我手心全是汗，在裤子上蹭了两下，又盯回屏幕。划到底部看到，趋势很清楚。